Dag 400. Een nieuw verfje

'Wandelen?', vraagt mijn oudste dochter. 'Nog een half uurtje, dan kom ik eraan', app ik terug. Ik loop de gang op. Het is kwart voor 5 en ik ben gestrest, merk ik. 'Ik ga lopen', roep ik ins Blaue hinein. Mijn slaapkamerdeur gaat open. 'Ogen dicht', zegt S. Ik sluit mijn ogen. Als ik ze binnen weer opendoe, is mijn rommelige slaapkamer veranderd in een roze boudoir. 'Oh wow', zeg ik een keer of 30. Ze glundert. 'Vind je het mooi?' 'Vind ik het mooi? Het is prachtig!'

De vorige bewoners hadden de muren bekleed met een soort nepbakstenen behangetje en ik had me daar uit gemakzucht bij neergelegd. Ach, het neutraliseert al die zoete vintageshit een beetje, zei ik dan, want ik hou van vroeg 20e eeuwse kitsch. Een tot leven gewekt boek van Colette of van Couperus, la vie en rose met het verkeerde behang. En bovendien, wie zag het, behalve ik? Het was een slaaphok, meer niet. 

Van veel dingen weet je pas achteraf dat het de laatste keer was. De laatste keer dat we kusten, de laatste keer dat je je armen om me heen sloeg, de laatste keer dat we met elkaar vreeën, de laatste keer dat je me bij mijn bijnaam noemde. Ik kan ze precies benoemen, met datum, tijd en wat je zei, hoe je rook, hoe je voelde. En wat erna kwam. Het verdriet. De haat. Het onbegrip. Wrok, rancune. De pogingen om opnieuw te beginnen, om opnieuw iemand toe te laten. De teleurstellingen, de mislukkingen. Je vindt wel iemand, zegt iedereen. Het leven gaat door. Wanneer ga je weer daten? Hoe is het met de liefde? Tot er een dag komt dat je weet dat je niet meer wil. Dat alles wat nu nog komt alleen maar minder is. Dat de liefde die was niet meer is. En dat het goed is zo. 

De muren zijn nu oud roze geverfd en de kamer lijkt groter, rustiger. 'Die boeken moet je ordenen', zegt S. 'Ben je die nou echt allemaal tegelijk aan het lezen?' Dat ben ik niet en ik beloof haar dat ik ze zal opruimen. 'Ik wil rood fluwelen gordijnen', zeg ik. Want die sombere, donkergrijze gordijnen, die moeten ook maar eens weg, die horen hier niet bij.