Dag 434. Pizza en bier

De jeugd had pizza besteld en at die boven op, liggend in bed, kijkend naar iets spannends. De gang rook zo sterk naar knoflook dat ik me er met een luchtverfrisser een weg doorheen moest banen, maar net als de boel weer katoentjesfris rook, ging de slaapkamerdeur weer even open en stond de gang weer stijf van de walm. 'Wat in Godsnaam zit er op die pizza', mopperde ik, want of het nu komt doordat ik zo slecht zie en ook niet geweldig hoor, mijn neus is hypergevoelig. Als je een teentje of 2 met een uitje fruit in wat olijfolie of roomboter, als start van een fijne risotto of smeuïge pasta, is de geur van knoflook verrukkelijk. Maar een hele bol uitsmeren op een tonijnpizza is werkelijk teveel van het goede, zelfs voor een Turkse kok.

De jeugd eet veel tegenwoordig. Pizza, donuts, muffins, chips, chocola, ijs met cookie dough, roze koeken, citroenkwark (als enigszins vreemde eend in de bijt), stroopwafels, Dorito's en Oreo's, heel veel Oreo's. Lege pizzadozen in de gangkast, zakken knisperend foliepapier en plastic verpakkingen onder haar bed, lege blikjes cola in haar vensterbank. De flesjes bier in de ijskast liggen sinds zijn eerste bezoek in december onaangeroerd op de bovenste plank. Hij dronk er 2 toen, van de zenuwen denk ik, en dat siert hem. Een 20-jarige hoort zijn onzekerheden te hebben, anders is hij eng.

Als ik de volgende ochtend fris gedoucht en gepoetst achter mijn laptop zit, gaat de slaapkamerdeur open en zie ik het van slaap gezwollen gezicht van mijn dochter, de haren kroezend in een uitgezakte knot. De geur komt met haar mee. De geur van verliefdheid en knoflook. Ik denk ineens terug aan de pizza's die mijn eerste lief en ik bijna dagelijks maakten, zelf, want wij hadden het geld niet voor al die junkzooi. Het was 1979 en in een zijstraat van de Leidsestraat hadden we onze 1e pizza met knoflook gegeten. Ik weet zelfs nog hoe hij heette: Pizza Oscar. Sindsdien deden we knoflook op al onze zelfgemaakte pizza's. Dat was heel werelds, vonden we. Daarna keken we tv, huurden een pornofilm bij de drogist (een lucratief nevenhandeltje) of draaiden Fischer-z en Puccini. Onzeker waren we ook en we dronken heel veel bier.