Dag 364. Gitaren aan de muur

Lavie, heet de pasgeboren dochter van Danny Vera, de Middelburgse Elvis die ineens op nummer 1 van de top 2000 stond. Hij woont in een huis dat bij deze naam en zijn smetteloze pakken past, veel goud en glim, met aan de wanden tientallen gitaren en een levensgrote Playboyfoto van zijn vrouw. Want Danny is trots.

Nederland roerde zich toen hij de plek van Queen innam, want dat kon niet. Liever hoorden ze alweer the Eagles of Led Zeppelin, het liedje Rollercoaster was te kitscherig en te eenvoudig. Beetje waar natuurlijk, maar als eenvoud een argument is om niet mee te mogen doen, ken ik er nog wel een paar.

Danny is ineens rijk en beroemd en veelgevraagd. Dus komt Rooijakkers op bezoek. À la Chantal. Met andere woorden, onbenulligheid troef, gaat nergens over. Die Danny is een lieve man, dat zie je zo, hij woont nog steeds in zijn geboortestad, in zijn ouderlijk huis, met de vrouw die hij 17 jaar geleden leerde kennen. Amsterdam is te druk, waarom daar in de file staan als hij in de tussentijd op en neer naar Zeeland kan rijden. Hij is geen mier, zegt hij, hij wil niet wonen waar iedereen woont die een beetje meetelt. Een bescheiden man met een eigen stijl, ik mag hem wel.

Even later kijk ik naar Jinek met het geluid uit. Ik zie de verkrampte koppen van de lijsttrekkers, orerend, gebarend, met hun dubbele agenda's en hun slimme, doordachte campagnepraatjes. Geen gitaren aan de muur en elke dag file.